Heart of darkness e o cinema by Dias, Fernando Paulo Rosa, 1964-

Heart ofDarkness e o cinema
Dimensões de Heart ofDarkness — a narrativa, a viagem,
o rio e as personagens
«(...) a work of art is very seldom limited to one exclusive meaning and not necessarily
tnding to a definite conclusion» (Joseph Conrad, carta a Barret H. Clark, 1918)
A nossa leitura do texto Heart ofDarkness (O Coração das Trevas) de Joseph Conrad,
na procura de elementos para a sua transmutação ou influência no cinema, tem al
guns pressupostos teóricos com os quais queremos operar e que desenvolveremos nas
próximas páginas: a relação entre trajecto, viagem e narrativa, assente na resistência
dos lugares à sua travessia; a indefinição topológica e ameaçadora dos lugares que se
atravessam, e a sua obscura autenticidade; o problema do colonialismo e a trágica
dificuldade de gestão da alteridade; a introspecção e o mergulho sobre si próprio, ou
o mergulho nas trevas interiores.
r) A resistência do trajecto e a errância sem desígnio — a
viagem enquanto narrativa
Antes de avaliarmos as intromissões do romance Heart of Darkness de Joseph
Conrad no cinema antecipemos alguns aspectos da sua construção que nos interes
sam sublinhar para agilizar as relações. Um dos primeiros aspectos que desejamos
sublinhar em Heart ofDarknes é a importância da viagem enquanto temporalidade e
narrativa. Se ainda há alguma tradição das crónicas de viagem com origens no espíri
to iluminista e pré-romântico, esta começa a expor-se numa tensão entre os recentes
desenvolvimentos tecnológicos da velocidade e a manifestação de uma resistência do
trajecto, dos relevos da paisagem inóspita que se atravessa. Escrito já em finais do
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século XIX, o século da fé no progresso da tecnologia, da revolução industrial que lhe
permitiu ser o primeiro da épica das velocidades, o texto situa-se num tempo limite
em que a viagem tradicional estava prestes a ser devorada pela velocidade, sofrendo
a entropia da dromotogia, o «t’état d’urgence» da famosa poluição das velocidades,
apresentada por Paul Vinho no seu segundo livro Vitesse et Potitique (1977)1, e que
seria o seu conceito mais recorrente. O século XIX, onde se inscreve a narrativa de
Heart ofDarkness, industrial e colonial, desenvolveu as grandes viagens promoven
do uma deslocação épica que, cada vez mais, superava o tempo local e histórico e en
curtava a distância entre a partida e a chegada, fazendo destes limites as referências
determinantes e absorventes. A aceleração encurtava o tempo de duração da viagem
e devorava o território.
Até ao advento da revolução dos transportes desses tempos de épica indus
trial, a viagem tradicional era experiência e conhecimento, que não se decidia apenas
pelos poios de partida (origem) e chegada (destino), para se determinar em todo um
percurso como história intrometida na espessura de tempo dessa mesma viagem, O
percurso era duração, ou mesmo espera, por vezes aceitando desvios para se estender
em busca dessa experiência e história durante a viagem, O território era lugar de ex
tensão e, portanto, o palco onde se desenrolaria a deslocação, exigindo o trajecto do
corpo nos lugares como lugar do corpo. Valorizando essa território que se atravessa,
e a duração dessa travessia, a viagem era um lugar de aventuras. Mais que a chegada
ao destino, a viagem era uma experiência e narrativa inscrita na sua duração. Por
outro lado, a velocidade da corrida mata a mnemónica da experiência e o próprio
sentido da experiência da viagem e do viajante.
A viagem tradicional assenta na extensão do espaço e do tempo, do território
que se estende como solo aderente e localizador, e dos ciclos do tempo como regu
ladores da demora implicada na sua travessia. Se a terra é a grande referência dessa
relação do corpo com o território em que assenta a viagem tradicional, também o mar
tem uma história relevante. Da Odisseia (século Viu a.C.) de Homero, com a narrati
va do regresso de Ulisses, de Tróia a Itaca, aos Lusíadas (1572) de Camões, que atra
vés do relato da viagem de Vasco da Gama de Lisboa à Índia vai contando a história
de Portugal, a viagem marítima tem uma tradição e narrativa épica, em que realidade
e mitologia se interligam. O relato de Conrad inscreve-se nesta tradição, mas aqui o
mar é substituído pelo rio como canal que se intromete na terra, e a viagem é menos
épica e mais introspectiva.
Se avançámos com as noções de Paul Vinho foi para sublinhar que, cerca
de um século da noção de aldeia global2 e do efeito de claustrofobia do planeta3, mas
já com os avanços das primeiras poluições da velocidade, a narrativa de Heart of
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Dcrkness não só exige ainda a resistência do território, como é um desafio com o seu
atrito e o que este tem de indomável, uma espécie de resistência e sobrevivência últi
ma dos mistérios dos locais — a relação entre a fragilidade tecnológica da barcaça, que
inclui outros sentidos, poderá também ter essa leitura. Aqui a viagem de travessia
ao longo do rio definem o tempo narrativo e os lugares. Por seu lado, o rio, enquanto
canal de passagem e de movimento, estabelece um diálogo com a selva (sempre mais
radical que o bosque e a floresta), o lugar indeterminado à luz e à civilização. O rio
invade a terra com a sinuosidade da cobra («a mighty big river, ffiat you could see on
the map, resembling an immense snake uncoiled, wiffi its head in the sea, its body at
rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the depffis of ffie land... The
snake had charmed me», diz Marlow). Do ponto de vista cinematográfico temos uma
variante do road movie, numa espécie de road boat movie, seguindo o rio como uma
« interminable waterway» (Heart of Darkness).
Dai a dimensão virtual e prospectiva do enredo, que se decide com o avanço
da viagem, mesmo quando relatado em memória, como no caso de Heart ofDarkness.
Não há efeito de causa-efeito em função de urna dimensão retrospectiva que antecipa
damente tudo decide. Os encontros da viagem dominam sobre o seu corolário. Sem
desenlace narrativo, como também sem desígnio nem utopia, a narrativa desenvolve-
se (e termina) com a viagem e a sua experiência. Ela acompanha o tempo da viagem,
apenas com o mistério que procura encontrar. Este tempo narrativo da viagem é mais
importante que o da história de fundo. A escrita discorre com a viagem, como se o tem
po narrativo fosse por ela absorvido.
Mas não é uma mera narração de viagens à maneira da descoberta das pri
meiras navegações, viagem aventurosa, nem a viagem pitoresca do tempo iluminista,
nem sequer a do desejo de exotismo e diferença do romantismo. Se o romantismo
descobria o fascínio da viagem a lugares insólitos, estes tinham topologias e etnogra
fias concretas sobre os quais as narrativas agiam e registavam. Ainda eram assim as
descrições do Egipto dos homens de Napoleão (Description de t’Égypte, ou Recuei!
des observutions et des recherches qui ont été faies en Égypte pendant l’expédi
tion de t’Arméefrançaise, 1909-1922) ou os «jornais» da viagem do pintor Eugène
Delacroix pelo Norte de África, onde diria ter encontrado uma «antiguidade viva»
(chegaram até nós quatro dos seus jornais desta viagem). A viagem de Hearts of
Darkness é uma narrativa onde o mistério substitui a descrição dos lugares. O narra
dor descreve as coisas sem as dominar, confrontado com um exercício de alteridade
cuja radicalidade lhe abre um vazio de insegurança. Esta é já uma viagem profunda,
onde o acto de descrição do narrador normal se torna um «desafio hermenêutico»,
mergulhando já no extremo da ambição e confiança modernista e progressista do
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século XIX — na linha de obras paralelas como La Voie Royate de André Malraux,
situada nas selvas do Camboja, ou A Selva de Ferreira de Castro, situada na selva
amazónica (todas elas lidando com a selva, de carácter semi-biográfico e colocando
problemas de fundo existencial sobre a condição humana)6. São exemplos de nar
rativas de viagens colocadas no limite da própria narrativa, onde quem narra já não
está no mero prazer da contemplação e descrição, e onde os acontecimentos se asso
mem como mistérios insondáveis. Resta o seu registo e descrição, algo inocuamente
porque lhe escapa o seu entendimento. Não há enigma a decifrar, o que ainda seria
um desafio humano, mas uma espécie de mistério sem guardiões, um mistério que
parece ter perdido qualquer testemunha dos seus segredos.
«1 asked myself what 1 was doing there, with a sensation of panic in my heart as ffiough
1 had blundered into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a human being to
behold» (Heart ofDarkness)
2) A crise das referências topológicas e a relação com
as margens — a viagem enquanto a-topia
Outra questão que nos interessa é a problematização desse território cujo atrito se
atravessa em Heart ofDarkness. Comecemos por retomar a importância do rio. Não
temos aqui o terror sublime da tempestade marítima, mas o terrífico mistério da cor
rente (lento ou, apenas a momento rápido) do rio. O rio é a via da travessia e, por
isso, o lugar dos acontecimentos. O rio é diferente do mar que rodeia a terra, cujas
ameaças tradicionais são o dilúvio e a catástrofe. Antes, atravessa a terra, rasga-a e
penetra-a, mergulha nela quando subimos a sua corrente. Não nos perdemos no rio
como no mar. Perder-se no interior do rio é perder-se na terra. Este rio que atravessa
a selva, a terra indomável, contrapõe-se assim ao canal, o rio domesticado ou tecno
lógico. A água não é aqui a metáfora da pureza, da fertilidade ou das origens, mas um
elemento ameaçador da paisagem. Tal como o mar foi lugar de temor e insegurança
pelas vias bíblicas, com os seus dilúvios e tormentas, também aqui o rio é um lugar
de perigos e ameaças — não só por razões da água mas, sobretudo, da sua invasão na
terra enquanto selva.
Aparentemente, a viagem de Conrad segue mecanismos descritivos da lite
ratura de viagens emergentes no século XVIII, mas aqui a descrição revela-se um es
forço inútil, e o seu desconforto transforma-se em reflexão de fundo existencial. Aqui
já não funcionam os mecanismos de descrição da viagem pitoresca, com a sua «apre
ciação do lugar» e a sua valorização do ponto de vista e de um panorama7. Há aqui
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algo próximo do que vamos chamar de perspectiva de Robison Crusoé, em que o ex
cesso de habitação e dependência do lugar para sobrevivência, anula qualquer efeito
de segurança do contemplador8. Conrad pretende-nos colocar nesse lugar incómodo,
ultrapassar o lugar confortável do observador do pitoresco — e mesmo o do sublime,
que depois da ameaça se salvaguarda nessa segurança do contemplador transforman
do o medo em efeito de prazer, dessa ameaça não realizada, protegida numa espécie
de distância e segurança da contemplação (ou leitura) — para nos deixar numa zona
indefinida e de inquietação.
A variedade tem aqui um exercício diferente da tradição do pitoresco que ini
ciara a viagem pitoresca. A paisagem era o elemento natural de afirmação do pitores
co no século XVIII, com a surpresa de pequenos momentos sensíveis de uma natureza
tão caprichosa como acolhedora. Nos seus Three Essays: On Ficturesque Beauty; On
picturesque Travei; and on $ketching Landscape (editado em 1792, mas circulan
do já antes em cópias manuscritas típicas da República das Letras do século XVIII),
Gilpin deixa-nos um resumo desses estímulos acolhedores da paisagem pitoresca:
«buscamos lo pintoresco en ei conjunto de los ingredientes dei paisaje: en árboles,
rocas, terrenos escarpados, bosques, ríos, lagos, planicies, valies, montafias y también
en la distancia. Estos objetos en sí mismos producen infinita variedad. No hay dos rocas
o árboies idénticos. En segundo lugar, también varían en función de la combinación,
y casi en igual medida, en tercer lugar, bajo diferentes condiciones de luz y sombra y
de otros efectos ambientales. A veces encontramos en elios mismos la coherencia dei
conjunto como un todo; pero con mayor ftecuencia encontramos solo belleza de las
partes»10
Em Heart ofDarkness de Conrad, a surpresa é elemento estranho, não domi
nado nem contemplativo. Não estamos a contemplar a paisagem; estamos a invadir a
natureza. Não sendo mais elemento dessa variedade sensível no interior de um universo
conhecido e protegido, a surpresa torna-se elemento da dúvida e inquietação que acom
panha e se desenvolve com a narrativa. É exactamente aí que a descrição se revela inútil e
se ultrapassa. Não se trata da travessia de um lugar previamente conhecido e dominado,
tal como não é a sua descoberta e exploração.
Que topografia é aquela que Heart of Darkness atravessa? Não se trata de
uma topografia clara ao longo da descrição, como se não fosse um lugar cartografa
do e dominado. Também não é uma utopia imaginária, nem propriamente um «não
-lugar» (Marc Augé”) nem uma heterotopia (segundo o uso da expressão por Michel
Foucaultl2). Sabemos qual é o rio, e por onde avançamos, mas a descrição já não nos
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oferece respostas sobre a caracterização dos lugares. A descrição não descreve nem defi
ne, porque mergulha demasiado dentro da passagem naqueles lugares, onde nada mais
há a explorar: «L’explorateur n’explore rien du tout parce qu’il n’y a rien à explorer dans
ce sous-espace oà ne se constatent que des absences et des lacunes»’. Tal como a mo
tivação da narrativa é acidente, também se trata de uma aventura sem roteiro. Há uma
disparidade entre as referências iniciais ao território através do mapa e a invasão do
território através do rio — e entre uma e outra situação seriam exponenciais as analogias
entre a colonização burocrática pelo mapa e a colonização real no território.
Também há curiosas analogias a fazer com a Utopia. O modelo da narra
ção dentro da narrativa de Conrad fora usada na famosa e seminal Utopia (1516) de
Thomas Morus (1478-1535), apresentado como um tratado sobre a melhor forma de
Governo (De Optimo Repiublicae Stutu deque Nova Insuta Utopia / Sobre o melhor
estado de uma república e sobre a nova ilha Utopia). Em Utopia a narração per
tence a um imaginado navegador português de nomes Rafael Hiflodeu, que relata a
sua viagem à cidade utópica a outras personagens. Utopia era um não lugar ou «lu
gar nenhum», ilha idealizada de virtudes assentes no bem comum, no dever cívico,
na tolerância religiosa, numa ordem moral governada por sábios, e numa sociedade
transparente em que cada um está ao offiai de todos evitando o egoísmo e o vício.
Idealizada como estrutura agrícola comunitária, com apenas seis horas de trabalho,
permitia libertar da servidão do corpo e disponibilizar os indivíduos para cultivar li
vremente o espírito. Perante o desencanto da realidade, a Inglaterra de Henrique VIII
(criticada na primeira parte), uma ilha imaginária apresentava-se como uma fantasia
geográfica qua acompanhava o lamento pela realidade imperfeita.
Morus confrontava Inglaterra e Londres do primeiro terço do século XVI, no
início das navegações e da descoberta de novos mundos, num tempo em que a Inglaterra
ainda não tinha protagonismo, imaginando outra ilha e outra capital. Era um tempo em
que a terra se expandia, com a descoberta de novos lugares, enquanto se descobria que o
mar dominava e era a grande escala de mediação entre continentes. Conrad confrontava
a Londres do ultimo terço do século XIX, quando a Inglaterra era o maior império colo
nialista. O facto de colocar o seu lugar geográfico no Congo Belga era apenas um desvio
de uma culpa de domínio que era Europeia. O contraponto de Inglaterra/Londres com
uma ilha/cidade ideal e um lugar real, é algo que diferencia os tempos dos textos: entre
um tempo que ainda poderemos considerar pré-colonial, e outro no paroxismo do colo
nialismo do continente africano. A crítica de Conrad é inevitavelmente outra, jogada já
no interior das culpas de um tempo industrial e colonial que era o seu.
Morus escrevia quando se iniciava a aventura expansiva das descobertas ma
rítimas, em torno da terra, e através da qual se descobriam novas terras. Se o planeta
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aprecia alargar, estávamos num tempo pré-colonial, ou das suas fundações, e muito
anterior à aldeia global, noção que define um planeta sem descoberta e encerrado
sobre si. Conrad está já em plena culpa do colonialismo europeu sobre o continente
africano. Em vez do mar infiltra-se na terra através do rio para aí descobrir realidades
às quais os tentáculos do colonialismo não chegavam.
Portanto, a obra de Conrad, e apesar das relações, não se inscreve na tradição
literária das utopias, seja das utopias ideais (Thomas Morus, Tommaso Campanela,
francis Bacon, Jean Bodin, James Harrington), seja das sociais (Louis-Sébastien
Mercier, Conde de Saint-Simon, Charles Fourier ou Joseph Proudhon) — mudança
ocorrida no século XVIII, sobretudo através de Mercier, e que consideramos relevante
porque lançou as utopiasfora do tempo (porque num lugar imaginário) para «dentro
da história»’4. Em Heart ofDarkness não há a perspectiva melancólica do género das
utopias, cuja melancolia surge de fora da narrativa, da perspetiva autor — a melanco
lia não existe dentro da Utopia porque ela é já uma criação melancólica do intelectual
-autor como sua superação. O lugar de Heart ofDarkness (tal como a narrativa) não é
pura imaginação nem lugar concreto. A sua introspecção revela outro estado de crise.
Portanto, é um desvio da tradicional literatura de viagens em topos concretos, e não
se inscreve na tradição das utopias, de topos imaginários.
Conrad faz do real ficção, criando personagens no lugar da sua biografia pes
soal, infiltrando imaginário no lugar da memória. Assume assim um hiato entre real e
imaginação, o hiato da própria representação, do qual se protege. Por outro lado escapa
também aos conifitos entre real e imaginação por parte da utopia e da ideologia. Se a
utopia é um género literário «declarado» e «afirmado. A ideologia, «por definição não é
declarada», sendo mais «naturalmente negada»: «É sempre o outro que diz que somos
vitimas da nossa ideologia». Por isso há autores da utopia (More, Saint-Simon, etc),
mas não da ideologia — desta preferimos ser sempre «críticos» e «desmascarar»’. Se o
texto de Conrad se desenvolve sem topos e sem utopia, ele sabe colocar-se num lugar
marginal à ideologia, exactamente ao não se colocar na crítica do outro (embora sem
escapar a deixar-nos perante algumas marcas ideológicas do olhar colonial do seu tem
po). Nem a fuga melancólica das utopias (sobretudo as utopias ideias dominantes até
ao século XVIII) nem a prisão das ideologias. O que se verifica é uma espécie de atopia
da viagem à deriva num lugar misterioso, entre a autobiografia e a imaginação, tudo
literariamente fundido enquanto travessia de uma inquietação própria. Esta dimensão
pré-topológica, uma espécie de prototopos, indica-nos essa travessia de um lugar onde
a experiência não se exerce como habitabilidade, muito menos domínio, dos lugares.
Por isso, há uma fatal queda num espírito crítico ou negativo que atravessa a
narrativa, ou que se aprofunda com ela conforme mergulhamos na selva. A fragilidade
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do barco surge-nos com a impotência da ciência e da tecnologia nesse lugar ínfimo.
Perda da segurança do civilizado, mas também do seu poder e domínio. O que Conrad
mostra através de Marlow é a incompreensão daquela realidade a partir da perspectiva
ocidental. O que fica é o horror. E onde a tecnologia positiva («homens de consciência
tranquila») não domina, emerge a negatividade do humanista («classe queixosa»6).
Segundo Marc Augé’7 um lugar é uma espacialidade específica de segurança,
inscrita na memória do sujeito como seu espaço simbólico e afectivo (seu habitus). O
lugar tem um cumplicidade que está mais entranhada com a vivência que a noção de
espaço: o espaço está em todo o lado, numa ilimitação cartesiana exterior ao sujeito,
enquanto o lugar enraíza o sujeito numa intimidade com a espacialidade. Por seu
lado, o não-lugar coloca o sujeito numa relação não familiar, onde o movimento se
realiza no espaço, sem tempo de deslocação, O sujeito faz pausa para a deslocação,
mas não efectua nenhuma pausa de deslocação: ou seja, faz pausa de si para se des
locar, pelo que evita perder o menor tempo possível nessa mudança, mas não usa o
tempo de relação com o espaço que atravessa nessa mudança. Esta não deslocação
não acontece em Heart ofDarkness. Aqui inverte-se o princípio de Augé, no sentido
em que o sujeito (no caso, o narrador-personagem Marlow) habita o lugar e o seu
corpo mobiliza-se nessa travessia, mas não há segurança nem tal travessia se inscreve
numa (ou sequer inscreve uma...) memória afectiva de habitação do lugar.
«He cried in a whisper at some image, at some vision—he cried out twice, a cry that was
no more than a breath: ‘The horror! The horror!’» (Heart of Darkness)
3) A crise do processo «civilizacional» de África — o horror
da alteridade
Embora nunca directamente referido no interior do texto, Heart ofDarkness tem sido
apresentado como uma crítica clara ao trabalho de «civilização» de Leopoldo II, que
transformou o Congo numa espécie de propriedade ou quinta pessoal. Leopoldo II da
Bélgica criou em 1876 a Associação Internacional para a Exploração e Civilização
da África, que seria reconhecida como zona de comércio livre internacional, a que se
chamaria Estado Livre do Congo. O genocídio e as atrocidades cometidas sobre as
comunidades indígenas são das mais violentas da história do colonialismo europeu
em África. Provavelmente em nenhum lugar de África, com a sua vasta história de
violências em tempos coloniais, houve tanta distância entre palavras e acções’8.
A pilhagem de marfim, a exploração dos africanos indígenas ou a brutalidade
dos colonos atravessam as palavras de Marlow. As suas dúvidas são inquietantes para
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século XIX: «They grabbed what ffiey could get for ffie sake ofwhat was to be got. It
was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at
it blind—as is very proper for ffiose who tackle a darkness. The conquest of ffie earfti,
which mosfiy means ifie taking it away from those who have a different complexion
or slightly fiailer noses ffian ourselves, is not a pretty ffiing when you look into it too
much. What redeems it’s the idea only. An idea at ffie back of it; not a sentimental
pretence but an idea; and an unselfish belief in ffie idea» (Heart ofDarkness).
Conrad parecia acreditar que ainda poderia haver nobreza no processo civili
zacional de África, mas que a realidade virara ao avesso qualquer nobreza. A realidade
era a ineficácia, a criminalidade e o egoísmo. Depois de quase meio milénio de escra
vatura, a violência e o saque dominavam: de marfim, como depois de borracha e de
diamantes, todas com histórias violentas. O famoso horror das palavras de Kurtz era
também o seu: o horror do colonialismo, da sua violência humana, das suas culpas e
hipocrisias. Conrad colocou-se no seu seio com a coragem das dúvidas sendo clara
mente uma voz de pessimismo sobre o processos de civilização de África’.
A questão colonial, que sustenta muitas das avançadas dicotomias, e das
mais discutidas da obra de Joseph Conrad, instiga-nos algumas observações. Num
primeiro plano, Conrad coloca a sua personagem Marlow a narrar a aventura, assu
mindo a moldura-narrativa. Num segundo plano Marlow está a narrar de memória
a partir de Londres e perante o Tamisa, com uma distância geográfica e temporal
com o seu próprio relato. Só num terceiro plano é que estamos no interior de África
e do rio Congo à procura do terceiro nome que é o misterioso Kurtz, curiosamente
poeta, pintor (<a painter who wrote for ffie papers, or else for ajournaliste who could
paint»), e em parte cientista. Assim, é o segundo plano que faz todas as mediações
e separações. Por um lado entre o Tamisa domesticado por uma Londres burguesa,
industrial e civilizada, e o rio do Congo, sem cidade, selvagem e indomável. Por outro
Marlow em Londres, de onde ecoa o seu relato, está separado tanto de Conrad como
do lugar da narrativa. Conrad permite-se assim a uma protecção enquanto narra
dor de segundo grau. Aquela não é propriamente a sua voz, mas a de Marlow, uma
personagem do seu romance. Esta separação permite colocar a voz da personagem
no seu lugar enquanto se abre uma distância com a sua voz enquanto autor. O facto
de haver um teor autobiográfico não anula esta separação, antes sublinha-a. Era o
único modo de Conrad distanciar-se do seu tempo do qual não podia sair. A dimen
são intemporal do romance revela-se também nesta proteção da narrativa. Ela é uma
perspectiva que, neste sentido, pertence à personagem. Podíamos dizer que Conrad é
crítico do seu tempo e, fatalmente, é também um fruto do seu tempo — no sentido em
que nem uma perspectiva crítica pode sair do seu contexto. Só aí tem uma posição2o.
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Mas preferimos a dimensão de deriva que a narrativa na barcaça implica com o seu
mergulho em dimensões não dominadas, e onde os nossos posicionamentos abalam.
Desenvolve-se um processo de desconfiança sobre a nossa visão do mundo. Não há
força projectual e antecipatória que controle os acontecimento, deixando à deriva a
força instrumental da modernidade. Não há construção humana, nem sequer a sua
ruína, mas uma natureza selvagem e imprevisível.
A viagem de Marlow inicia-se a partir do posto em que o marfim é enviado
para a Europa. Ele faz a viagem em sentido inverso ao civilizacional, mergulhando nas
trevas da selva, nas origens do massacre de elefantes e violência sobre os indígenas.
Nesta deriva o colonialismo e o evolucionismo, que eram matriz das ideologias civiui
zacionais, estavam em sentido contrário. A narrativa inverte a marca de confiança do
progresso do século XIX, essa força de automobilização de avanço confiante na geo
grafia e na história sobre o planeta em direcção à aldeia global2l. A viagem de Heart of
Darkness é o recuo onde a civilização se perde, um anti-progresso, como um regresso
a um estado infantil da civilização. Nesse sentido, a narrativa de Marlow não funcio
nava se ele não assumisse estranhezas e distâncias na compreensão daquele mundo
— que nem sempre se devem confundir com uma marcação colonial do livro (nem
ele poderia ser de outro modo para refiectir esse tempo). Embora se possa procurar
reconciliar as perspectivas, preferimos assumir que nos conjugamos com a leitura de
Slavoj Zizek, tese em que Kurtz é «apresentado não como a longínqua recordação de
um qualquer passado bárbaro, mas como a sequência necessária das relações de po
der no moderno», em que «o poder engendra o seu próprio excesso»22 — leitura esta
que, em continuidade, vê no Kurtz de Apocatypse Now a figura do excesso produzido
pelo progresso. Para nós esse excesso é a barbárie, na linha das teorias da dialéctica
do iluminismo de Adorno e Horkheimer, nas quais o excesso de «razão instrumen
tal» faz o iluminismo recair no mito e na barbárie23. Kurtz tem sido apresentado co
mo um símbolo do mal-estar da civilização, lembrando título homónimo e posterior
de Freud24, cujo desejo civilizacional do lucro invade um espaço selvagem onde vai
exercer uma demência de poder — o desejo de lucro torna-se tão instrumental como
inconsciente. Kurtz é a demência e o horror do próprio sucesso civiuizacional. É o
reflexo do espelho de Heart ofDarkness: a civilização que se autoassumia em estado
de maturidade confrontava-se com um estado de infância perante o qual expunha o
seu excesso e a sua impossibilidade de inocência, revelando-se o rosto da violência
colonialista instalada nas brechas desses dois estados.
Acrescenta Zizek que «esses momentos de inocência transparente, de “retor
no às raízes”, quando o gesto identificativo parece “natural”, são precisamente os mais
obscuros do ponto de vista da crítica da ideologia — eles são, de certo modo, a própria
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obscuridade»25— neste sentido, o mergulho nas trevas do rio Congo não é um mergulho
no mal (o horror não é o mal!). Do mesmo modo o indígena é a diferença, mas não é o
inimigo, podendo este ser alguém mais perto de nós como a civilização de onde Marlow
vem ou no lugar híbrido de Kurtz26. É como um «estranho pacto concluído entre o capi
talismo global pós-moderno e as sociedade pré-moderna, à custa da própria moderni
dade», por analogia com a associação entre o Superego e o Id à custa do Ego, proposta
por nomes da Escola de Frankfurt27.
Outra expressão do romance refere a certa altura a morte de todos os selvagens
(que equivale à destruição da selva de Kurtz no ftnal deApocalypse Now): « It was very
simple, and at ffie end of ffiat moving appeal to eveiy altruistic senfiment it blazed at
you, luminous and terrifying, like a flash of lighffiing in a serene sky: ‘Exterminate ai]
the brntes!’» (Heart ofDarkness). É a perda da alteridade, a incapacidade de lidar com
a diferença.
A procura de Marlow lembra a do jornalista Henry Morton Stanley (1841-
1904) procura do missionário, médico e explorador David LMngstone (1813-1873),
acontecidas alguns anos antes. Esta exploração mítica, que seguia também rios em
busca de outro sujeito, tem imediatas analogias. Stanley encontraria Livingstone a 10
de Novembro de 1871 e deixaria relatada a famosa frase: «Dr. Livingstone, 1 presu
me?» (escreveria pouco depois desta viagem o texto How IFound Livingstone, 1$72).
A frase contém alguma ironia pelo facto de LMngstone ser o único homem branco
que Stanley encontrava desde que partira de Zanzibar. Mas, este caso, onde «se está»
e a respectiva alteridade, define «quem é». Em Heart ofDarkness o «quem é» do
mina a reflexão, tornando-se uma reflexão sobre o «ser» (humano) e a humanidade.
Não se trata de um mero encontro com Kurtz, e o triunfo do reencontro com o homem
branco, mas uma indagação sobre o sujeito e as suas razões, que se revela uma inda
gação menos venturosa, porque introspectiva e existencial.
«We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very quiet
there»(Heart ofDurkness).
4)0 mergulho sobre si próprio e o «horror» existencialista
— a viagem introspectiva
O enredo, com uma narrativa dentro da narrativa, que acompanha Charles Marlow
ao longo do rio Congo para transportar marfim, mas sobretudo para recuperar
Kurtz, figura quase sempre elíptica ou fora de cena (não tanto como se encontrará
em Apocalypse Now, a sua mais famosa adaptação cinematográfica), mas sempre
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aludida, e trazê-lo para a civilização. A viagem pretende resgatar Kurtz, chefe de um
posto de comércio de marfim, mas durante a viagem Marlow vai imaginando «quem
é» Kurtz enquanto mergulha na África profunda. Assim, a narrativa vai assumindo
um mergulho nas profundezas de uma África interna, ainda misteriosa e indoma
da, tornando-se metáfora de um mergulho nas trevas — externas mas, sobretudo,
internas: «Dans la forêt, l’exploration du référent tend a correspondre aux propres
mouvements de l’intériorité du voyageur»28 (...); «le mouvement du périple coïncide
avec la progression intérieure du protagoniste ou du narrateur»29.
Kurtz é uma figura central através da sua própria ausência em grande parte
da narrativa, em jogo eliptico. Ele cria uma identificação exterior, que se desdobra
de Marlow tornado narrador. Sendo centro de uma interrogação, Kurtz manifesta-se
entre o lucidez e o insano, entre o brilhante e o louco, entre o civilizado e o selvagem,
entre ser humano e ser divino. Mas estas dicotomia surge pela visão do civilizado
e humano, que vê em Kurtz uma figura perdida, mergulhada nas trevas da África
profunda e selvagem. O seu lugar apresenta-se invertendo o do bom selvagem de
Jean-Jacques Rousseau, ou o da biografia de Gauguin: nestes, o desejo era escapar
à civilização para encontrar a inocência do primitivo e a pureza do estado selvagem,
algo aquém do pecado e da imoralidade. A frustração de Gauguin no seu percurso
biográfico era exactamente não encontrar um lugar que já não estivesse contaminado
pela civilização.
As descrições do lugar são infrutíferos, um exercício inútil, onde a linguagem
não domina o que narra. A extensão e o esforço da descrição é uma saturação vã:
«L’exploration est expérience existentielie de la descente: le sol stable du lieu se dé
robe, les valeurs s’évanouissent, l’être est confronte à un niveau inférieur d’existence.
(...). Tous les éléments épars de l’indétermination spatiale se rassemblent autour de
la figure de l’explorateur»3°. Perante a incapacidade do narrador em dominar a topo
grafia que atravessa, a sua narração torna-se uma viagem interior, um abismo intros
pectivo. O canal certo e orientado do rio revela-se uma deriva para quem a atravessa.
As metáforas assacam-se facilmente da estrutura: a viagem no interior do
continente africano era o mergulho nas trevas, na escuridão, no inconsciente e bárba
ro, por oposição à luz e ao racional. Daí que a metáfora da negritude do continente se
oponha à do homem branco. Tudo parece ficar mais escuro porque, cada vez menos,
estão presente as referências e domínios do homem branco. A dimensão colonialista
de que o romance tem sido acusado são assim de fácil (demasiado fácil) aferição. É aí,
nesse fundo de trevas que Kurtz é endeusado, traindo as suas raízes ocidentais cristãs.
Tal como a imagem de Kurtz é misteriosa, também o horror não tem rosto.
O horror, as famosas últimas palavras de Kurtz («O Horror! O Horror!», que também
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MarlOn Brando repetia na adaptação de Apocalipse Now), é um horror sem cena, sem
narrativa clara. Ele é uma alusão constante, saído de um medo do que não se domina.
Ele é um retorno do homem civilizado a forças naturais que não domina: sem mito
nem ciência que enquadre aquela força, as trevas revelam um poder ameaçador sem
nome: um horror bruto. São trevas que invadem o coração.
«1 looked around, and 1 don’t know why, but 1 assure you that never, never before, did this
iand, this river, this jungle, the very ardi of this blazing sky, appear to me so hopeiess and so
dark, so impenetrabie to human thought, so pitiiess to human wealmess»
(Heart ofDarkness).
Adaptações e outras relações de Heart ofDarkness
com o cinema
«every Conrad stoiy is a movie»
(Orson Welies)
«The Conrad novel was iike a simpie fim with an elaborate commentary»
(V. $. Naipaul)
Das várias adaptações para o cinema de textos de Joseph Conrad, Heart ofDarkness
tem sido dos mais renitentes, O primeiro filme que adapta directamente Conrad terá
sido Victory (1919) de Maurice Touneur. E Victory e Lord um são sem dúvida as
obras de Conrad que mais forneceram argumentos cinematográficos’.
Orson Welles concebeu uma primeira dramatização radiofónica de Heart of
Darkness transmitida a 6 de Novembro de 193$ (apenas uma semana depois do famoso
e polémico War ofthe Wortds) e cedo sonhou com a adaptação cinematográfica, con
cebendo um argumento em 1939. Mas este, que seria o seu primeiro filme, foi mais um
dos seus grandes projectos gorados, em que sonhou um filme que se fizesse dominado
pelo ponto de vista da personagem narradora, além de deslocar a narrativa para uma
crítica ao nazismo — ficaria conhecido como um «ffie best fim never made». Welles
ainda conceberia argumentos de adaptações de Lord um e Victory de Conrad e consi
derava as histórias de Conrad já semi-cinematográficas, uma espécie «stories were rea
dy-made for cinema»32. Afirmava Orson Welles: «1 don’t suppose ffiere’s any novelist
except Conrad who can be put direcfly on ffie scree»33. E como que justificando o para
doxo de o próprio nunca realizar nenhuma das adaptações de Conrad: «There’s never
been a Conrad movie, for ffie simple reason ffiat nobody’s ever done it as wrillen».
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Apocalipse Now (1979) — Heart ofDarkness no Vietname
Apocalypse Now (1979, versão de 153 minutos) de Francis Ford Coppola, remontado
em versão alargada com Apocalypse Now Redux (2001, versão de 192 minutos) é a
mais famosa adaptação de Heart ofDarkness para o cinema. Coppola troca o Congo
de finais do século XIX pelo Vietname e o Cambodja de 1970, e Marlow pelo capitão
Benjamin L. Willard (Marfim Sheen), mantendo o apelido de Kurtz para a persona
gem que Willard vai encontrar (Marlon Brando). O filme surge num tempo em que o
Vietname se sublimava no cinema, sendo dos primeiros de vários filmes que surgiram
com essa marca entre finais da década de 1970 e a seguinte. Eram novos filmes de
Guerra, em que a selva, ultrapassando o inimigo, era um novo horror. Destacam-se
filmes como The Deer Hunter (1978) de Michael Cimino, 1978), que surgiu nas salas
de cinema antes de Apocalypse Now, Platton (Oliver Stone, 1986), Hamburguer Hill
(John Irvin, 1987) ou full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987). Todos eles estabe
lecem ligações entre o inimigo e o horror, o vietnamita e a selva. O inimigo é mais
dissimulado tal como o mal está menos segregado do bem. Mas Apocatypse Now é
certamente aquele que perturba ainda mais. Coppola afastava-se do tradicional filme
sobre Guerra e sobre a própria Guerra de Guerra do Vietname, exactamente ao se
conjugar com a adaptação de Heart ofDarkness de Conrad. O filme adquire uma di
mensão romântica, ou mesmo mítica, que é um mergulho num introspectivo «enigma
moral» enquanto se torna um objecto tão «fascinante» como «irreconciliável».
Uma das cenas iniciais, centrada na figura do coronel Bill Kilgore (Robert
Duvali), com o seu chapéu de cowboy, em que a guerra se apresenta como espectá
culo hollywoodesco, faz contraponto à viagem imersiva de Willard. De um lado é a
civilização do espectáculo americana que invade e domina o local. De um lado o bom
bardeamente espectacular e cinematográfico inicial, sob música de Wagner, mais es
pectáculo que horror, com a imediata transformação do lugar em praia de surf, ou as
pin-up. Do outro, cujo crescendo vamos acompanhando com a duvida de Willard e o
seu mergulho num lugar não-Hollywood (e, por isso, não-americano), um mergulho
nas trevas. Para além do espectáculo visual com que as primeiras cenas apresentam
a Guerra do Vietname, há uma dimensão não dominada, fora do visual, onde a luz
espectacular não alumia. O filme apresenta assim uma nova dicotomia entre a civili
zação-espectáculo, do hiper-real, e as trevas onde Willard vai mergulhar, onde o real
não está dominado. Jean Baudrillard fascinou-se com essa primeira dimensão espec
tacular do filme: «Poder cinematográfico igual e superior ao das máquinas industriais
e militares, igual ou superior ao do Pentágono e dos governos»36. É uma apoteose
de efeitos especiais, que prolonga uma guerra inacabada, uma guerra que ninguém
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venceu ou perdeu (apenas se entra ou sai), sendo a sua apoteose espectacular, onde
guerra e filme se prologam mutuamente até à indistinção: «Não se terá compreendi
do nada, nem da guerra nem do cinema (deste, pelo menos) se não se percebeu esta
11distinção que já não é a indistinção ideológica ou moral, do bem e do mal, mas da
reversibilidade da destruição e da produção, da imanência de uma coisa na sua pró
pria revolução, do metabolismo orgânico de todas as tecnologias, desde o tapete de
bombas até à película ifimica.. . »r’• A guerra do Vietname já era filme e o ifime ainda
era guerra.
Mas o filme explora esse contraponto entre o espectáculo inicial e as tre
vas do mergulho no Cambodja. A primeira parte coloca-nos no espectáculo acrítico:
«Nenhum distanciamento real, nenhum sentido crítico, nenhuma vontade de “toma
da de consciência” em relação à guerra: e de uma certa maneira é a qualidade brutal
deste filme não estar corrompido pela psicologia moral da guerra»38. Mas o restante
filme, à semelhança da obra literária de Conrad, mergulha numa aventura intros
pectiva, num desígnio da Guerra que já não lhe pertence. Se a guerra e o filme se
apresentam inicialmente indistintos enquanto espectáculo, a viagem mergulha num
cumprimentos de uma ordem que já não pertence à Guerra nem ao seu espectáculo,
algo que a partir daí o filme procura: e essa é a introspecção de Willard na sua viagem.
Ao espectáculo sem horror (porque o absorve enquanto espectáculo) sucede o horror
sem especáculo: o bombardeamento final tem assim já outro sentido. Este já não tem
o mesmo sentido épico e de efeito especial do primeiro porque já não o vemos de fora
(seja na dimensão visual seja na narrativa). A destruição final remete para o espec
táculo inicial da destruição de napaim («Drop de bomb. Exterminate them all! », do
filme), mas visto de dentro, abandonado de distância e de coordenadas, O filme entra
ra pela guerra como simulacro, numa linguagem de cinema e de efeito especial, onde
a guerra era hiper-real, carregada de signos espectaculares de Guerra, para depois
sondar uma realidade da guerra que não entende, O bombardeamento final já está
acompanhado das famosas palavras finais de Kurtz («O horror! O horror>! »).
Ao contrário do romance de Conrad, em que a viagem de Marlow pretende
libertar e trazer Kurtz, em Apocatypse Now o desígnio de Willard é matar («termi
nate») Kurtz, não trazendo nada, sem rasto nem memória (apenas essa promessa do
pedido da mensagem de Kurtz para o filho, supondo uma viagem de retorno, que no
filme tem alguma equiparação com a conversa final de Marlow com a viúva de Kurtz).
Com a viagem cresce a dúvida de Willard perante a incumbência de uma
ordem não oficial de matar Kurtz (Marlon Brando) — sendo o próprio Kurtz, no final,
com a sua existência já nas trevas, que se oferece em sacrifício a Kurtz. A aparição
do rosto de Marlon Brando, careca, de cabelos rapados, que aparece e desaparece na
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escuridão, enquanto as mãos acariciam a cabeça lisa, são um dos ícones do filme. A
morte de Kurtz está entre o assassínio e o sacrifício, com adequada solução cinema
tográfica resolvida através de montagem paralela, famosa no filme, que remonta a
mecanismos de D. W. Griffiffi: entre os golpes de Willard sobre Kurtz e um ritual de
morte de um búfalo de água.
O som tem um papel relevante ao longo da narrativa. Na primeira destruição
de napalm o som das explosões é absorvido pela cavalgada das Valquírias de Richard
Wagner, não deixando espaço para a voz da natureza. Ao longo da viagem pelo rio
a natureza vai interferindo numa conjugação de vários sons. Por outro lado, a voz
narrativa da personagem Willard, colocada em fase de pós-produção, entra em con
traponto com a voz das cartas de Kurtz, que Willard vai lendo durante a viagem, além
das cartas e das gravações de familiares dos soldados. Tudo isso vai provocando uma
disrupção subjectiva, da centralidade de Willard, tal como do local onde nos encon
tramos. O filme é uma travessia de não-lugares, de heterotopias. «The environement
of Vietnam was completely unpredictable and disorienting»4°. Isso dificulta o enten
dimento do lugar do inimigo. Por isso, já não há um lado bom e moral dos filmes so
bre a Segunda Guerra (nesse sentido, Apocalypse Now recupera uma moral ambígua
mais perto dos filmes western ou de cowboys).
Por outro lado, Willard não pode falar da sua missão. Ele transporta um
barco para uma aventura que não pode comunicar — toda a intersubjectividade se
concentra sobre si próprio, em introspecção monológica. A voz monológica é a voz
condutora e matricial de todos os sons. Isso não impede, pelo contrário, a exploração
do som espacializado, marcante rio filme, que anima contrastes entre sons tecnológi
cos (barco, helicópteros, armas, música rock, sons gravados...) e sons naturais (aves,
árvores, água.. .)41.
Há ainda uma interpretação que propomos e que vai ao encontro de um pa
radigma que sublinhámos no romance de Conrad. Willard está a cumprir ordens, e ao
fazê-lo não sai do barco, elemento que avaliámos como último sinal de tecnologia e
civilização em Heart ofDarkness, e que em Apocalypse Now podemos ler como uma
obediência às chefias militares. Kurtz saíra do barco e instalara-se em plena selva, por
tanto deixara de obedecer aos seus chefes militares. Numa guerra onde o inimigo era
pouco demarcado, Kurtz tornava-se o pior dos inimigos. Dai a necessidade da destrui
ção total do mundo de Kurtz, lugar da desobediência e do que se colocoufora do barco.
Tratava-se de apagar a memória do acto de desobediência — por isso a própria ordem
dada a Wfflard para ele cumprir é sem registo. É a destruição total que inclui o próprio
apagamento da memória dessa destruição e da sua ordem militar. Neste sentido, o con
traste com o espectáculo inicial do filme adquire outra carga. A morte de Kurtz e do seu
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lugar é para ficar na selva e fora dos anais da Guerra. A destruição inicial era espectácu
lo (portant0, era já cinema); esta última não deixava traços, sendo anti-espectáculo.
Na primeira versão de Apocalypse Now, o final investia-se de alguma ambi
guidade e não era claro se Willard assumia ter cumprido a sua missão, mais parecen
do que iria subsuii’ Kurtz. As aparições finais de Willard são de mistério. A imersão
de Willard (Maitin $heen) das águas do rio com uma máscara de guerra, conotam
uma dimensão de um crime que já não é militar, que já não é apenas a obediência a
uma ordem. Tudo se ritualiza no interior do ritmo cinematográfico, em termos visuais
e sonoros. Willard mergulhara no rio, na escuridão (trevas) e tornara-se elemento da
selva para aceder à proximidade para assassinar Kurtz (autorizada pela própria víti
ma que tinha tudo para impedir o carrasco e não o faz).
Willard cumpriu a missão, e para muitos a vontade de Kurtz, mas também é
claro que Willard não é o mesmo do início. Depois da travessia do rio e do encontro com
Kurtz, instalaram-se dúvidas sobre a sua missão e o cumprimento das ordens. Ele está
mais perto de Kurtz do que no início, e a comparação final da figura de Kurtz merece
comparação com o militar exemplar (e fanfarrão) que era Kilgore no início do ifime, e as
suas famosas frases: « You smell lhat? Do you smell lhat?... Napalm, son. Nolhing else
in lhe world smells like lhat. 1 love lhe smell of napaim in lhe morning. You know, one
time we had a hifi bombed, for twelve hours. When it was all over 1 walked up. We didn’t
find one of ‘em, not one stinkin’ dink body. The smell, you know that gasoline smell,
lhe whole MII. $melled like... victoiy. Someday ffiis war’s gonna end...» (do filme). A
figura final de Kurtz remete para a inicial de Kilgore, numa simetria de reactivo efeito
dialéctico, ou seja, depois de se conhecer e sacrificar Kurtz o nosso olhar sobre Kilgore
e a Guerra não podia manter-se o mesmo. Dissolve-se a diferença entre bom e vilão e
implodem as razões da Guerra. Está tudo na frase de Kurtz a Willard: «You have a right
to do ffiat, but you have no right tojudge me» (do filme).
À maneira do romance de Conrad, que perturbava os desígnios da coloniza
ção europeia em África, também o ifime colocava problemas aos desígnios da guer
ra do Vietname. A própria missão de Willard surge ainda mais estranha que a de
Marlow: «1 took lhe mission. What lhe hell else was 1 going to do?» (do filme). Trata-
se simplesmente de assassinar Kurt e de apagar a sua memória, sem outras razões.
Mas verificamos que fica implícito um retorno, uma mensagem que Kurt pede para
Willard transportar «a verdade» para o filho. A missão de Willard tornava-se outra:
trazer a verdade de Kurtz (e da Guerra); tal como Marlow ao regressar, contando a
história de Kurtz que colocava em dúvida o processo de civilizar África.
A produção cinematográfica que mais seguiu de perto a obra literária Hearts




a Turner Network Television, com Tim Roffi como Marlow e John Malkovich c
o
mo KurI:z. Apesar de ser a versão que mais acompanha directamente o romance de
Conrad, saiu demasiado das ambiguidades das questões coloniais sendo-lhe apontad
a
uma visão simplista: «presents a postcolonial and antícolonial tract of a fairly simp
list
order, ignoring ffie novella’s ambivalence»42. Kurtz não sente fascínio nem mistéri
o
por Kurtz, e excede-se em simpatia por indígenas e pelo ataque à caça ao marf
im, O
genérico inicial é dominado pela textura de um elefante morto, imagem que volta
a ser explorada, mostrando directamente a negatividade da caça ao marfim. Ou
tro
sublinhado é a atenção ao regresso da memória de Kurtz à civilização: se Apocali
pse
Now apontava no final a mensagem de Kurtz para o filho, mas terminamos com a
famosa cena de Willard semi submerso no rio enquanto se desenrolam os bom
bar
deamentos americanos; a versão de Roeg explorava o regresso de Marlow e o
con
tacto deste com a viúva por Marlow, mais perto do romance. Apocalypse Now us
ara
a adaptação de Heart ofDarkness para lançar dúvidas sobre a Guerra do V
ietname,
através da travessia de Willard. A versão de Roeg partiu de uma visão hoje bem
mais
aceitável mas que retira a obra do seu tempo, da sua força de dúvida e introspec
ção,
para assumir uma posição. Coppola puxara Heart ofDarkness para perturbar a lei
tura cinematográfica e real do Vietname; Roeg carregara uma posição ideológic
a do
presente sobre Heart ofDarkness retirando-lhe a força enigmática que perturba
va o
seu próprio tempo.
The African Queen (1951) — no «espírito» de Heart
ofDarkness
The African Queen (1951), de John Huston, sem adaptar Joseph Conrad, foi quem
menos o traiu no cinema captando «o espírito do romancista»3. Embora insp
ira
do num distinto romance, de C. $. Forrester, há imediatas associações com Heart of
Darkness de Conrad. É também uma narrativa sobre uma frágil barcaça (chamada
The African Queen) através de um rio africano (no caso, o rio Ulanga, na Tanzân
ia).
Dois actores marcantes de Hollywood dominam o filme: Humphrey Bogart (co
mo
Charlie Allnut) e Kaffiarine Hepburn (como Rosie $ayer). A narrativa inicia-se com
um massacre numa missão onde Rosie está a acompanhar o irmão, o reveren
do
Samuel Sayer (por Robert Morley). A destruição da mesma pelos alemães, e a sequen
te morte do irmão de frustração, deixam Rosie ao abandono em plena África. Quem a
acolhe é Charlie, no seu barco The African Queen. A embarcação, com aproximaçõ
es
à barcaça de Marlow do romance de Conrad, é o último resto de civilização, em so
brevivência na selva. O motor que precisa de ser pontapeado por Charlie é a imagem
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desse estado limiar da tecnologia e da civilização. É nessa barcaça de civilização que
as duas aparentemente diferentes personagens vao fazer a sua viagem, de aventura e
romance (e humor) concentrados.
O filme começa com a destruição da Missão, onde está Rosie e o irmão pas
tor, que morre de desgosto logo a seguir e termina com a barcaça The African Queen
transformada num duplo torpedo que se lançar sobre o Louisa, imponente navio
bombardeiro alemão (na verdade afunda, mas é antes o Louisa que na sua impo
nência vai contra os destroços do The Africa Queen accionando a sua explosão). No
meio, tudo se centra na relação entre Charlie e Rosie no microcosmos que é a barcaça,
na narrativa interna de relação das suas personagens com as contingências da sua
travessia.
As dicotomias têm aqui outro sentido, diferente da obra de Conrad. Aqui a
tensão não é directa entre civilização e natureza selvagem, embora ocorrendo no in
terior de um resto civilizacional, rodeado por essa natureza. A barcaça é sempre esse
indomável resto de civilização e de sobrevivência. Em termos espaciais o filme explo
ra-se entre o fechamento no barco, o interior onde as duas personagens actuam, e
toda a abert:ura do que os rodeiam, que é toda a exterioridade — tendo sido o primeiro
filme de abertura ao exterior por parte de John Huston, a sua grande ultrapassagem
dos estúdios com filmagens em grandes espaços na própria África. A barcaça é a me
mória do aconchego do estúdio em diálogo com esse elemento exterior, a natureza e,
por isso, filme ideal para esta mudança de Huston. Há as duas personagens que co
-habitam na barcaça, e há estas e o rio, a outra grande personagem, significando toda
a natureza selvagem que as rodeia. Além dos diálogos entre Charlie e Rosie, há o jogo
de sons e ruídos que confrontam o barco (assobios, motores...) e da natureza — e neste
filme talvez o som de Eric Wood seja mais importante que a música de Alan Gray.
Aqui é o rio quem tudo conjuga, o grande elemento mediador de todas as
relações e dicotomias, lugar de perigo e refugio, de tirania e de salvação. Isso permite
a Huston um trabalho de mediações de espaço, de aproximações, onde a câmara se
joga numa variação de perspectiva sobre as personagens, filmando de baixo, de cima,
horizontalmente, como de frente, de trás, etc., ou de afastamento em contraponto,
mais raro, com grandes planos onde a natureza se manifesta com as suas ameaças e
fascínios: os animais, os rápidos, o calor, o inimigo (o outro humano), etc.44. O espaço
abre e fecha sem nunca sair do seu centro: a barcaça The Africa Queen. Contudo, não
há muitas aberturas à paisagem, dominando planos curtos e apertados, que fecham o
espaço na barcaça. Huston justificaria considerando que essas paisagens já estavam
exploradas e o que interessava era esse fundo de dureza com o qual os actores se de
viam relacionar, transformando o cenário num lugar vivido.
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No interior da barcaça a dicotomia está entre a religiosa e puritana Rosie e
o laico e vagabundo Charlie. A viagem é a sua aproximação, a redução das suas dife
renças (ou a manifestação da sua artificialidade) para encontrar um fundo onde, fora
das aparências e das diferenças, o amor emerge como atração inevitável. Charlie é a
figura limite de um estar civiuizacional. Mas se ele está longe da civilização esses são
ainda os seus valores. Rosie incarna os valores puritanos civilízacionais e europeus
que vem ensinar em África, enquanto Charlie é a sua desistência, mas é Rosie quem
vai revelando a sua energia selvagem e erótica. São ambos extremos de uma realidade
ocidental, e é no interior desta mesma que a dicotomia se expõe — não há verdadeira
alteridade cultural, mas os extremos de um mesmo mundo de valores. Na verdade,
só para além da relação entre Charlie/Bogarte e Rosie/Hepburn, encontramos as ten
sões entre a barcaça e a natureza, como outro plano de personagens em diálogo no
filme.
Daí que vamos assistindo à aproximação de Charlie a Rosie, preocupado por
a respeitar moral e higienicamente. A preocupação de Charlie pela sujidade da roupa
(sujidade que Huston já explorara no mesmo Bogart em Treasure ofSierra Madre,
1948), por tomar banho e fazer a barba, devido à proximidade de Rosie a habitar
o seu barco, enquanto procura manter a distância do respeito, é a incorporação de
uma moral civiuizacional que afinal existia residualmente em Charlie. A oferta do seu
mundo, que é o barco The Africa Queen, para a autodestruição em torpedo contra o
bombardeiro alemão, que se torna o desígnio da viagem das duas personagens, é a ab
negação de Charlie, o seu fundo altruísta de coragem e amor por Rosie. O seu mundo
vagabundo que é o barco (a sua casa, o seu transporte, ou o seu bar) oferece-se para
a vingança de Rosie, que em contrapartida por ele se fascina enquanto se esvai a sua
máscara puritana.
No início das cenas do barco, enquanto Charlie/Bogarte bebe Gin oferece
chá a Rosie/Hepburne, que mostra tentação pelo Gin (o chá tinha antes sido utilizado
quando Charlie toma chá com Rosie e o irmão na Missão, com o desajeitamento de
Charlie e a sua barriga a fazer estranhos ruídos). As metáforas da atracção por dife
renças (a partir dum mesmo paradigma ocidental) estão lançados. Mais tarde Rosie
lança ao rio o Gin de Charlie, em momento de ressaca deste, perante o perigo de
le recusar a ideia de vingança. Mais tarde ambos lamentarão. Também se sabe que,
durante as filmagens em África, Hepburn teve que evitar as partilhas de álcool de
Bogarte e Huston, com menos sucessos que a sua personagem Rosie — tudo em jogo
de cumplicidades entre filmagens e filme6.
Em sentido inverso assistimos à transformação de Rosie, cada vez mais cora
josa, apaixonada e suja, mesmo masculina. Rosie «no seu processo de auto-descoberta
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no meio da “natureza original” da áfrica central, vai despindo a sua pele puritana
com que inicia a viagem, se deixa arrebatar pela aventura de fazer explodir o Louisa,
(...)‘ e nesse arrebatamento se vê desarmada de espartilhos e de couraça à prova de
romance»‘.
No filme não há relação nem tensão com a África Negra. Os indígenas negros
só aparecem no início, no interior da Missão, em processo de domesticação religiosa
e moral, não são nem amigos nem inimigos, tal como não somos confrontados com
as suas particularidades culturais e sociais; e estas imediatamente desaparecem com
a destruição da Missão. A relação seguinte é entre a barcaça e o rio que atravessa a
Selva. No final é de novo o mundo branco que domina, com o bombardeiro alemão, o
verdadeiro inimigo, que de imediato condenara o casal à morte, sendo salvos com o
choque entre o bombardeiro e o The African Queen transformado em torpedo.
A analogia com Heart ofDarknesss é marcante: temos a viagem, a oposição
da barcaça e da selva, embora aqui centrado na sobrevivência interna do casal, con
centrando e intensificando a sua relação. Mas aqui não há moldura da narrativa nem
nunca temos civilização ocidental. Não há a confortável Londres a partir de cuja dis
tância Marlow conta a sua história. A civilização só ficou indirectamente no início (a
Missão, destruída por outra passagem, dos alemães, num jogo em que o bem e o mal
se decidem apenas em regime dito civiuizacional) e no fim (o barco alemão destruído
pelo The African Queen, como retaliação do bem). No meio está a viagem e o roman
ce de sobrevivência (e a proximidade ou esse «espírito» de Heart ofDarkness) — aí
os elementos cMlizacionais actuam como resto entre as personagens e a barcaça ao
longo do rio e no meio da selva.
Uma das mais famosas cenas e movimentos da câmara do filme dá-se no fi
nal. No momento em que Charlie e Rosie caiem desgastados, o seu final trágico parece
evidente. Lentamente a câmara sobe e em rara visão panorâmica elevada mostra-nos
que eles estavam a poucos metros do grande lago, onde observamos o destino: Louise,
o barco alemão. Segue-se uma subida repentina de águas pela corrente que arrasta a
barcaça para o lago. Quando despertam, Charlie e Rosie são obrigados a recuar para
se esconderem (eles e a barcaça) de novo na selva para prepara a barcaça como torpe
do para a sua vingança — e o que se seguiu foi menos interessante e a própria Hepburn
diria que era o grande faffianço do filme, na sua necessidade de um final feliz. Mas o
interesse desse momento, de breve retiro para dentro do rio e da selva, perto do final,
foi mostrar-nos que a selva tinha sido não só a possibilidade daquele amor (impossí
vel no interior da civilização) como também da sobrevivência das sua personagens.
Com aproximações ao «espírito» de Heart ofDarkness, são referências ha
bituais dois filmes, fatalmente muito relacionados, de Werner Herzog: Aguirre, der
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Zorn Gottes (Aguirre, oAventureiro,1972) e fitzcarratdo (1982). Os dois filmes ins
piram-se em personagens reais explorados enquanto ficção cinematográfica e am
bos se cruzam por serem interpretados pelo actor Klauss Kinski e se desenvolverem
no interior da selva amazónica. Aguirre desenrola-se no século XVI, nos primeiros
tempos de desbravamento do continente americano, em situação proto-colonial, e
fitzcarraldo (nome segundo a pronúncia dos nativos, sendo o seu nome real Brian
$weeney Fitzgerald), em finais do século XIX, em processo de desejo de moderni
zação da colonização já consumada da mesma região. O delírio quimérico das duas
figuras históricas são a razão da sua invasão na selva amazónica: Aguirre persegue
com tal demência o El Dorado que tudo trai e arrasta à destruição; Fitzcarraldo,
conhecido como «Conquistador do Inútil», grande admirador de Enrico Caruso,
sonha com uma Casa de Ópera em plena Selva do Alto Amazonas, e para isso pre
cisa de dinheiro pelo que vai procurar uma nova rota para transportar borracha de
terras que conseguira autorização para explorar. A ganância acaba por se tornar
o móbil das suas figuras, e a analogia com Heart ofDarkness está lançada, trans
ferindo o drama da selva africana para a amazónica: Aguirre atravessa a selva e
segue o curso fluvial numa balsa. Fitzcarraldo quer ligar por via fluvial distintos
afluentes do Amazonas, obrigando o barco tanto a seguir rios como a sair deles pa
ra se embrenhar na própria selva. Aguirre quer descobrir e dominar algo na selva.
Fritzcarraldo é o paroxismo de levar o requinte civilizacional à selva. O irracional
não é a aqui a selva, mas esse desejo: Aguirre procura o El Dorado na Amazónia;
Fitzcarraldo quer trazer o El Dorado da civilização ocidental (a betle époque) para
a selva. Se Conrad e Coppola preferiram uma dimensão de auto-reflexão e intros
pecção, Herzog interessou-se mais pelas afectações mentais e emocionais em que as
suas figuras se lançaram, contaminando quem as rodeia. O confronto com a selva,
que as suas personagens tentam domar, torna-se a armadilha e a metáfora da sua
demência. No caso, a dificuldade real da natureza amazónica, e a sua pressão sobre
a equipa de filmagens, tornou-se mítica nas narrativas de produção dos filmes, tal
como tinha acontecido com Coppola em Apocalypse Now. Uma das personagens
de Aguirre lança uma expressão que podia servir também para Apocalypse Now:
«Perdemos homens, mas nunca vemos os inimigos» (do filme Aguirre).
«Nothing could happen. There was a touch of insanity in the proceeding, a sense of
lugubrious drollery in tlie sight; and it was not dissipated by somebody on board assuring
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Outras passagens de rios no Cinema — em relações com
ffearl ofDarkness
A história do cinema tem várias relações com o rio, que não são meros filmes sobre
OU com rios, mas em que este actua como autêntica personagem, de que destacamos
alguns casos. Em muitos casos a escolha do lugar obriga a uma relação com rios.
filmes sobre Roma, Berlim, Paris, Lisboa ou Londres, seriam em muitos casos sobre
os seus rios e canais, tal como é impossível filmar Veneza sem os seus canais. Também
haverá alguns casos de realizadores com relações especiais com rios específicos, em
geral passando por relações com as suas cidades, como no caso de Manoel de Oliveira
e a sua relação com o Porto e o Douro. O inventário seria interminável, pelo que des
tacamos apenas algumas reflexões em que o rio assume protagonismo cinematográ
fico, permitindo possíveis comparações com a acção da viagem e do rio em Heart of
Darkness.
Desde cedo tornaram-se icónicas no cinema algumas cenas com rios. É o
caso de Way Down East (Duas tormentas, 1920) de D. W. Griffith, com a impres
sionante cena de Lilian Gish no rio gelado (desorientada e mãe solteira, mergulhara
numa tempestade de neve). O acidente da sua mão a bater na placa de gelo, pequeno
imprevisto nas filmagens, do qual Liliian Gish não acusou, foi devidamente integrada
pelo realizador.
Em River of no Return (Rio sem Regresso, 1954), Ollo Preminger explorou
uma paisagem hostil e indomável como uma redução de espaço que pressiona as per
sonagens e as suas dimensões humanas, permitindo ao filme escapar a estereótipos
do género de western. A Jangada que atravessa ao rio funciona como uma moral do
direito natural de Matt Calder (Robert Mitchum) que se opõe ao interesse de Harry
(Rory Calhoun). A relação conta ainda com o jovem Mark (Tommy Reffing), filho de
Matt, que ficara aos cuidados de uma cantora de cabaret, Kay (Marlyn Monroe). Os
três (Matt, Mark e Kay) serão as figuras da travessia do rio em jangada.
Em The Night ofthe Hunter (1955), o único filme realizado pelo famoso ac
tor Charles Laughton, o rio é um elemento natural (embora em produção de estúdio)
significativo, no interior do qual as duas crianças em fuga do padrasto têm que se
aventurar à deriva. Mas aqui o rio e a noite não são a ameaça, mas o refugio perante
uma ameaça maior: o padastro-sacerdote (Robert Mitchum) que persegue o dinheiro
que sabia estar escondido no interior da boneca (rag dou) da pequena Pearl. É claro
que o verdadeiro refugio é a casa de Rachei Cooper (Uilian Gish), mas o rio é o meio
da fuga. O perseguidor é uma silhueta que se recorta num mundo negro, enquanto
«a Natureza inteira toma a responsabilidade do movimento de fuga das crianças, e o
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barco onde elas se refugiam parece ele próprio um abrigo imóvel numa ilha flutuante
ou num tapete rolante»8. Esta natureza escura e imóvel tem permitido leituras psi
canalíficas, em que a natureza, concebia em estúdio, é um retorno ao ventre materno,
o reencontro da protecção da mãe assassinada — e que será recuperada na figura de
Rachel-Lillian Gish. Lugar de passagem, este rio-natureza revela-se, sobretudo, re
fttgio. Mais que de movimento, a sensação que ele apresenta é de imobilidade ou de
um movimento suspenso em tensão entre fuga e perseguição. Tal como as crianças,
também a natureza parece suspender o fôlego na proximidade do criminoso. Também
aqui a natureza é, como as crianças, o elementos de pureza que contrasta com a moral
severa, artificial e doente do padastro-sacerdote.
Em House by the River (1950) de Fritz Lang, dos filmes mais esquecidos do
famoso realizador, em parte devido ao trabalho com uma das mais pobres produtoras
de Hollywood, o rio tem um papel único enquanto elemento de culpa que o torna per
sonagem de modo particular na proximidade do filme com o cinema negro. O filme
desenrola-se numa casa no estuário de um rio, centrando-se na história de um escritor
falhado ($tephen Byrne, por Louis Hayward) que mata a criada que tentara seduzir e
arrasta o irmão para a cumplicidade de lançar o corpo no rio. A proximidade do rio
torna-se a proximidade fisica e nmemónica do crime. O rio, mais que o próprio irmão
que se pode manipular facilmente, torna-se o lugar irredutível do segredo do crime.
O rio é a grande testemunha que recebeu o corpo do crime, e quem pode denunciar
o criminoso, como também é ele que o vai devolver (sendo então o irmão acusado do
crime), tal como devolvia toda a sujidade que lhe lançavam. Nesse sentido, este não é
um rio que se atravessa, nem sequer que se atravessa à frente da casa. É um rio que
insiste em ficar, em permanecer à beira da casa. Assim, o rio torna-se metáfora mental
das culpas do protagonista criminoso (curiosa empatia com a culpa que se provoca com
o espectador), em efeito macbethiano. Destaca-se a longa sequência em que a perso
nagem «procura recuperar o saco arrastado pelas águas, perde o equilíbrio e quase fica
atolado. De certo modo, ele está no interior da sua própria mente»49. Parece vir do rio
toda a negritude que invade o filme, como um peso da consciência que emerge das suas
profundezas. Ao longo do filme as personagens estão constantemente a acender fontes
precárias de luz perante esse domínio da escuridão, e com isso as presenças tornam-
se sombras confundindo-se umas com as outras — como na significativa cena em que
o protagonista confunde a própria mulher com a criada assassinada°. As trevas são
outras, um mergulho nas selvas da culpa do crime, de marca psicanalifica que aqui, ao
contrário do rio de Heart ofDarkness, só funciona exactamente porque o rio, por muito
que escoe, não se move e está sempre ali. Daí a expressão no início do filme perante a
chegada de todo o lixo (e crime) por parte do rio: «1 hate ffiat river» — culpa das pessoas
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(<4t’s people who should be blamed for ffie filifi, not ffie river»), como retorquia o pró
prio escritor criminoso. O rio, os espelhos e a noite são os elementos que rodeiam as
personag&s «im relato nocturno dominado por eI agua, los espejos que deforman la
mirada real r el sentimiento de culpa»’.
É clara a diferença com o rio em Heart ofDarkness. Na obra de Conrad mer
gulhávamos no rio para ir ao interior da selva e das trevas. No filme de Lang o rio es
tava sempre ali para nessa sua constância poder ser o espelho de uma mente doentia
que ali habitava e ali cometera o crime: o rio só devolvia o reflexo da negritude da per
sonagem, como um efeito narcísico (é singular ele denunciar-se ao colocar a verdade
da narrativa no romance que estava a escrever) do seu inconsciente e das suas trevas.
Não pode ser um rio de vida, mas também não é um rio que mata: é apenas um rio do
reflexo (testemunha) do crime e da morte, um reflexo das trevas.
Em El Rio y la Muerte (1955), filme da fase mexicana de Luis Bufluel, o rio é
lugar de passagem, de mediação mas, sobretudo, de separação entre a cidade viva e a
cidade dos mortos, o cemitério — tensões que Bufluel já explorara com o mar, entre a
costa e a ilha, em Subida ai Cielo (1952). O rio é referido, mas não impõe a sua exis
tência. Não se atravessa perante o humano, mas é o humano que o atravessa — e nada
disso é por culpa do rio. As passagens entre a polis e a necrópoles é culpa da violência
humana e da rixa entre famílias que marca a narrativa do filme.
No cinema indiano o rio tem uma presença regular, sobretudo nas suas es
colas mais realistas, como a escola de Bengala. Mas aqui é o rio que, estando sempre
a passar, está sempre lá, que se relaciona com a terra, seja na sua dimensão física, na
fertilidade da terra, na lavagem e beberagem dos animais, seja na humana, social e
religiosa. Há uma vida no rio que tende a ligar constantemente a terra à água, como
elementos contíguos. Jean Renoir tinha deixado essa perspectiva em The River (O Rio
Sagrado, 1951), com uma narrativa que assume orio no título (o Ganges) devido à sua
constante presença e relação. Poucos anos depois Roberto Rosseifini realizava L’India
vista da Rosseltini (série em dez episódios para a RAI, a preto e branco) e Índia, Matri
Bhumi (Índia, Terra Mãe), com filmagens e montagem entre 1957 e 1959. Rosseifini
fundia terra e rio como Renoir, mas também terra e selva, tradição e modernidade, num
mundo em que as pessoas e o ambiente são indistintas: «Assim, não é de espantar que
as pessoas (...) não se distingam do ambiente que as rodeia»52. Estava anunciado uma
marca da relação do cinema indiano com o rio, como meio onde se liga e se confunde
terra e água, profano e sagrado ou criação e destruição.
O cinema indiano desenvolveu aspectos desta relação tanto física como sim
bólica com esta proximidade vivencial com os rios. Tal está manifesto em Mother
India (1957) de Mehboob Khan. Aqui a luta com a terra é a luta com o rio, e vice-versa.
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Um torna-se outro, e nessas mutações e hibridações estabelece-se uma relação huma
na com o rio. Para além do cinema indiano, há uma curiosa proximidade de Mother
Índia com ArdAi (La Terre, 1969) do egípcio Youssef Chahine, luta sobre as terras e
as águas do Nilo, que termina e acaba com um grande plano das mãos do homem a
trabalhar a terra. Pouco antes Chame tinha realizado um filme que se passava duran
te a famosa construção da barragem de Assouan (Ai Nass Wat Nu / Un Jour, le Nu,
1968; teria depois versão do realizador, não censurada, com o título Ces gens dii Nu,
1972). Numa das cenas marcantes, sob a pompa da inauguração da barragem Barâk,
um adolescente núbio, e Nikolai, um jovem engenheiro russo, banham-se pela última
vez num dos braços do Nilo.
Seriam inúmeros os exemplos de aparições de rios no cinema indiano, pela
próprias características da geografia e cultura da Índia, mas Ritwik Ghatak é dos rea
lizadores que pretendemos destacar para caracteriza essa relação. A relação com o rio
está já presente em Ajantrik (1958), o seu primeiro filme. Mas sublinhamos a triolo
gia de RitWik Ghatak centrada na divisão da Índia pelo Império Britânico, segundo
princípios religiosos, que deixaria marcas em várias populações. Meghe Dhaka Tara
(A Estreia Escondida, 1960), em torno de uma família de refugiados de Bengala em
Calcutá, mas centrado no estoicismo de abnegação sofrida de uma mulher (Nita, por
Supriya Chowdhuiy), que no esforço de ajudar a família é por esta explorada. Seguiu-
se Komat Gandhar (1961), sobre um grupo de teatro popular, e Subarnarehka (O rio
Subarnarehka, 1962), centrado nos refugiados da Bengala Oriental. O rio é (ou deve
ser) um lugar de habitação e de ligação, não um lugar de separação: «Recuso-me a ad
mitir que aquela terra do lado de lá da ribeira é terra estrangeira. Nasci lá, é a minha
terra, é lá que hei-de voltar» (diz uma personagem de Komai Gandhar). Nestes fil
mes, a que acrescentaríamos ainda Titash Ekti Nadir Nam (1973), o rio é o elemento
«a que o olhar não consegue escapar»53, e que só nos atritos da sua realidade se torna
simbólico — essa capacidade de extrair espessuras simbólicas da crueza do real, que
consideramos ser marca do cinema de Gaffiak.
Ghatak era mais cru, directo, disruptivo e contundente que a dimensão mais
contemplativa e confida de cinema mais organizado e composto de Satyajit Ray, o
mais famoso e respeitado realizador italiano — dai, se Ray era um moderno, Ghatak
era um vanguardista (e é relevante que enquanto Ray foi muito depressa descoberto
pelo ocidente, e com isso garantir uma regular produção na Índia, Ghatak demorou a
ser entendido, e por isso ter ficado demasiado tempo como autor maldito). Por outro
lado, Ray abordava um passado recente da Índia, centrado em classes altas, enquanto
Ghatak tratava um tempo actual, embora mais pobre e rural, onde a natureza e as ha
bitações são contíguas e próximas54. Talvez por isso tenha sido daqueles que melhor
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‘fia transmitiu O entranhamento indiano entre a vida e o rio. Nos seus filmes as persona
the gens choram e cantam para os rios; atravessam, cruzam ou banham-se nos rios; con
ras1 versam e contemplam à beira do rio; lidam com quem está no rio; rezam no rio; etc.
Eis a imagem do rio no cinema indiano: o rio não acompanha nenhum mergulho nas
ra trevas porque ele é elemento necessário à própria verdade e crueza da vida. Por isso,
Nu nenhuma relação com rio, tal como se expressa em Heart ofDarkness, poderia ser
Nu produzido a partir de dentro do cinema indiano (e Renoir já o tinha percebido). Aqui
râk o rio é lugar de todas as relações com a vida, do nascimento à morte, O rio habita-se
[Ria na sua própria contiguidade com a terra.
Tudo isso encontramos em Sidddheshwari (1989) de Mani Kaul, nome
ela do cinema novo indiano muito marcado por Ghatak, é um documentário sobre
ea. SidddheshWari Devi, famosa cantora do género Thumri. O filme transforma-se num
rio alusão visual e sonora à cantora, colocando-se nos seus locais de vivência à beira do
lo. Ganges. O rio torna-se elemento de exploração visual central a partir do qual se ela-
do hora «um fluxo de imagens organizado a partir da própria estrutura musical das ac
r tuações Thumri», onde a mais pequena aproximação à realidade imediatamente se
n- desdobra em imaginário, e a mínima citação biográfica em alusão mítica.
or O cinema japonês desenvolveu outros modos de relação com os elementos
ii. naturais com os quais interage numa expressão do fluir do tempo. Os rios surgem
io nessa dimensão, tal como outras marcações da água. Contudo, dentro da realidade
e japonesa, a paisagem no cinema, desde os seus jardins próximos a distantes vistas
1- montanhosas, tal como de rio ou mar, surge normalmente enquadrada na ortogo
a nalidade interna da casa japonesa. Os filmes de shomin-geki, de melodrama popu
lar do quotidiano, em que Yasujiro Ozu e Mikio Naruse foram grandes mestres, são
D exemplos. Naruse, que preferia mais os exteriores que Ozu, desenvolveu melhor essas
relações, e podemos observar constantes proximidades de rios. Em Ozu, a paisagem
surge mais como elemento separador de cenas ou elemento de contemplação, com as
personagens em rigoroso perfil ou de costas, normalmente com essa paisagem fora de
cena. Em Kenji Mizoguchi, outro grande nome do cinema japonês, os rios e os lagos,
mais que o mar, fornecem as águas serenas através das quais as fugas se desenrolam
como dolentes derivas, como em Ugetsu Monogatari (Os Contos da Lua Vaga, 1953)
ou Chikamatsu Monogatari (Os Amantes Crucflcados, 1954). Se no cinema indiano
a separação entre a vida e o rio era menor, surgindo como contíguos, no cinema ja
ponês há como um paralelismo, uma separação contemplativa, mas que permite essa
empatia com os fluxos dos ritmos do cinema num escoar tão natural como o dos rios.
O rio é a melhor metáfora dessa marca tão suave como inefável do avanço do drama
do cinema japonês de que Ozu foi mestre: «No controle das forças emocionais, no
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rigor que compõe cada imagem, no tempo que sustém o estatismo das coisas, esta
belece-se a curiosa manifestação melodramática de Ozu, cujos motivos não nos são
dados com as expressões e acções dos actores, para se desenrolar sub-repticiamente:
não mergulhamos repentinamente no drama, mas nele lentamente acontecemos. O
drama não se arroja no tempo imediato, para se parecer desenvolver com o tempo,
emergindo do “nada”, como se a mera passagem do tempo o produzisse. O tempo flui
como o próprio fundo onde a acção se esvazia na inutilidade do seu esforço. Assim, o
melodrama não se faz sobre e perturbando o tempo do quotidiano, para se fazer com
ele. Não construindo o drama por ruídos e gestos, mas por silêncios e pausas, ou seja,
por micro-acções que não perturbam a unidade global da imobilidade espacial, alcan
ça o máximo de drama com o mínimo de acção. O tempo torna-se maior que a acção,
daí os filmes de Ozu parecerem durar mais, tal como a casa tradicional japonesa ou
o jardim Zen parecem maiores que o espaço que ocupam. Sem mudanças ou finais
abruptos (...), as coisas parecem deambular numa mesma textura temporal de ausên
cias, como que lisa de acontecimentos ou feita de acções sem densidade, O tempo não
se liga à acção, sendo independente dos acontecimentos (que nunca o preenche), es
camoteando-os de qualquer definição temporal. A suspensão do tempo sobre a acção
faz dele o demiurgo absoluto: nada escapa ao passar do tempo! (...). O melodrama
não se dá num momento preciso e imediato, mas na lentidão de uma temporalidade
sem origem precisa, para nos envolver no seu desenrolar e nos mergulhar no seu inte
rior mais profundo sem nos dar a perceber de como para aí fomos arrastados. Quando
se dá pelo drama já lá se está. (... ). O melodrama não é um acontecimento mas um
processo: um melodrama inefável que só na temporalidade se processa, ajustando-se
assim à linguagem cinematográfica por não se conseguir reduzir a uma cena ou a um
gesto, para apenas se poder expressar ao longo de todo o processo que o expõe»6.
Dos filmes de Naruse onde a natureza e a água tem particular relevância é
Inazuma (Relâmpago, 1952). O filme desenvolve-se em torno de uma personagem
feminina, marca de Naruse, chamada Kyoko Komori (por Hideko Takamine), que se
afasta Tóquio, da família e dos seus conflitos, alugando um quarto numa zona calma
perto da natureza. É a chuva que aproxima Kyoko do vizinho (a cena em que ela lhe
vai tirar a roupa da chuva). São as forças da natureza que determinam a pureza dessa
atracção que Kyoko não encontrava nas normas sociais e interesseiras que orientavam
a sua família — o que a levaria a ser agredida com uma bofetada e acusada de egoísta.
No final o relâmpago sinaliza a tensão com a mãe e, após o desabafo emocionado de
ambas, segue-se a bonança, sendo em harmonia que, na cena final, elas se afastam.
Em Naruse a meteorologia de muitos dos títulos sinaliza o sentido inevitável da tem
poralidade das mudanças tal como muda o clima. As emoções dão-se e sucedem-se
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como os climas meteorológicos. Dos seus filmes diria Akira Kurosawa que eram como
«rios de superficie tranquila que dissimulam correntes furiosas».
Hadaka no Shima (A Ilha Nua) (1960) de Kaneto Shindõ é das mais im
pressionantes explm’ações cinematográficas da relação do esforço dos corpos com a
natureza. O filme centra-se na relação entre uma família (o homem, a mulher, os dois
filhos) e uma pequena ilha — tudo se concentra nessa relação com aquele espaço ingre
me e árido, rodeado de água (mas constantemente a precisar de água doce). Mesmo
na chuva não se perde o ritmo do trabalho de transporte da água. O filme centra-se em
gestos e ritmos de trabalho, com a música de fundo ou os sons do trabalho como mú
sica, numa sinfonia visual: o remar; o transporte da água; a colocação da água na terra
por doses certas; depois o cavar da terra para arar; ou para recolher, o trabalho sobre
os cereais e o seu transporte. Intercalados com momentos do quotidiano, como se tu
do fizesse parte do mesmo, estamos sempre a céu aberto e com a paisagem de fundo.
Após o primeiro terço do filme, centrado no transporte da água doce para a agricul
tura, temos a primeira interrupção do trabalho, que surge bruscamente numa falha
daquele ritmo doloroso e sempre no limite do trabalho: a mulher e mãe escorrega e
deixa cair a água doce, entornando uma das bilhas; ele interrompe o trabalho e dá-lhe
um estalo; ela cai; sempre em continuidade, eles dirigem-se logo para o dispositivo de
transporte da água, levando a que ficou em pé, a dois, O momento é como uma falha
que sobressalta a orquestra geral do trabalho. O último terço é marcado pela morte
do filho, que quebra todos os ritmos — e os acelera por momentos, na chamada do
médico e no ritual do enterro. E em momento de nova interrupção (simétrica com a
anterior) do trabalho, quando a mulher suspende o gesto de distribuição rigorosa da
água na terra, e entorna um dos baldes, arranca cultivos e se lança em choros sobre
a terra da ilha onde o seu filho foi sepultado, já não há bofetada do homem perante
a expansão da dor da mãe. Há pausa do homem que observa a cena impassível. Ela
responde ao olhar dele após o seu choro, para voltar ao trabalho como se nada tivesse
acontecido. Filme sem ideologias, sem partidos, sem reivindicações, sem greves nem
manifestações — mas uma das sequências mais poéticas da história do cinema de sa
bor anticapitalista e da relação do trabalho humano com a natureza, e da passagem
nas águas, da ilha para a costa, em busca de água potável para uso humano e da terra.
Noutro filme de Shindo, de dimensão mais ficcional, tão humana como de
terror, Onibaba (O Sexo Diabólico, 1964), o rio (algo pantanoso) é um elemento na
tural presente, que envolve as personagens. É uma história situada no século XIV
de duas mulheres que assustam e assassinam soldados para lhes roubar os despo
jos. Uma é mãe e outra viúva de um soldado morto na guerra, assinalando no início
do filme a ausência do homem. O aparecimento de um novo homem vai criar uma
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alteração na cumplicidade entre as mulheres. Os elementos naturais, e com elas o rio,
são meios de um terror e crime que se revela sempre humano — como a sua sexualida
de, destacando-se a cena dos amantes a correrem nus pelo rio.
Mas um dos filmes japoneses onde o rio assume uma relação crucial é Doro
no kawa (Muddy River) de 1981, escrito e dirigido por Kõhei Oguri. Centrado na ami
zade de dois rapazes — um (Nobuo) de uma família com um restaurante junto ao rio,
e outro (Kichi) que vive com a irmã e a mãe (uma prostituta) que habita numa casa de
barco— o filme é dominado pela presença do rio nos seus exteriores. Assim, coadjuva
do com cenas de chuva e humidade, o exterior é líquido, contrapondo à secura e pro
tecção dos interiores, para ser metáfora das dificuldade de vidas quotidianas. Embora
com uma inclinação mais social e política que Naruse ou Ozu, estes mais centrados
nas relações humanas, o filme explora a mesma dimensão dramática do quotidiano.
O cinema italiano, sobretudo no neo-realista do segundo pós-Guerra, apre
senta relações próprias com as pessoas e os lugares. De Roberto Rossellini destaca
mos em Faisà (Libertação, 1946), que pertence, com Roma, Città Aperta (1945) e
Germania anno zero (1948) ao seu famoso trípfico cinematográfico de Guerra. Filme
em seis partes, atravessando diferentes locais de Norte a Sul de Itália, Paisà desen
volve uma constante interacção e influência dos lugares sobre a vida das pessoas,
mostrando assim uma perspectiva da Guerra enquanto afectação e desagregação da
vida quotidiana. No filme não há cenários, sendo tudo natural, das ruínas das cidades
à paisagem. São raros os actores profissionais. O filme aproxima-se assim de uma
expressão documental, ou de uma ficção com uma expressão de verdade documental.
Soldados e civis misturam-se também, em interacção constante. A última história,
localizada em Porto Tolle no Deita do Pó, faz do rio pantanoso um lugar de salvação e
morte, de refugio e de bataifia. A cena inicial do corpo suspenso numa boia a flutuar
pela corrente com uma tabuleta «partigiano», é uma expressão beia e crua do horror:
«um corpo flutua ao sabor da corrente, sustentado por um colete salva-vidas, com um
letreiro sobre os ombros que diz Paisà. Este primeiro piano é suficiente para restituir
o sentido e o espaço à história: o cadáver distante em plano afastado, um objecto in
significante; o cinzento do céu, da água e da morte fundindo-se num só. (...), a paisa
gem interpreta um papel fundamental na criação de significado, ou antes, da faita de
significado que constitui o significado do filme»8. O rio, enquanto elemento naturai,
é um elemento de contrastes, que cumpre essa capacidade do cinema italiano em ma
nifestar aiegria e sofrimento, humor e tragédia, como duas faces da mesma moeda.
O cinema italiano, sobretudo de matriz neo-reaiista usa essa força contraditória dos
elementos da natureza para os iançar numa afectação ou interferência na vida. O jogo
de contraste dos elementos verifica-se ainda em Stromboli (1950), uma ilha vulcânica
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de pescadoreS onde a água e o fogo estão em constante conflito com determinação na
vida das pessoas.
Centrados também nas vidas ribeirinhas dos canais do vale do Pó, e referên
cias maiores do neo-realismo italiano, sublinhe-se ainda Riso Amaro (ArrozAmargo,
1949), de Giuseppe de Santis , com Silvana Mangano, e Gente dei Po (A Gente do Pó,
1943-1947), primeiro documentário de Michelangelo Antonioni. Em Riso Aniaro o
social e o emocional ligam-se no mesmo desenvolvimento dramático das durezas do
trabalho nos arrozais. Em Gente dei Po, Antonioni documentou a vida de habitantes
junto aos canais como modo de relação tensa e vital entre uma paisagem interior do
homem e a paisagem exterior que o circunda. Os canais do rio estão insistentemente
presentes como algo a que o olhar e a vida não se podem furtar, O rio não é essa via
para urna introspecção existencial, nem o avanço sobre as profundezas de raízes es
condidas do colonialismo, como em Heart ofDurkness. Como marca do neo-realismo
italiano, e com proximidades com as relações que o cinema indiano desenvolveria
com o rio, aqui o rio é uma presença constante sobre a qual vivemos o dia-a-dia, mas
numa relação de oposições de via e morte, alegria e tragédia, animadas numa dialéc
tica cuja oposição é uma nuance tão frágil como a vida. Passa-se de uma para outra
com a mesma facilidade e beleza com que as águas do rio passam carregando risos ou
choros. Também não se trata de uma exploração humana noutro continente, mas ali
próximos de nós e através de pessoas próximas entre si e vivendo os mesmos lugares,
numa relações com a mesma natureza.
Guies Deleuze refere um gosto pela fluidez da corrente da água no cinema
francês, tornando o elemento líquido várias vezes personagem, e central na sua ex
pressão de uma imagem-movimento própria, por vezes por oposição à terra60. Tal
ajusta-se à leveza e fluidez dominante no cinema francês, no modo como enquadra e
recebe o mundo, no modo como move a câmara abrindo-a constantemente, ou res
valando do que está enquadrado, uma espécie de extensão do plano para além do seu
enquadramento, para além do seu limite. O movimento da câmara descobre «espaço
ao espaço», incorpora no campo o fora de campo apreendendo «sob uma forma agra
dável e feérica esse todo do tempo que se confronta com as variações do presente»6’.
O cinema francês preferiu seguir as coisas, deixando a sua mudança quase tão fluida
como a mera passagem do tempo, ou da corrente de um rio. Se o cinema alemão pre
feriu trabalhar as relações no interior do plano, e se o cinema russo, as relações entre
os pianos, o cinema francês, procurou sair fora do plano, explorar relações com o que
em cada momento (plano) não está incluido.
O rio surge com diferentes protagonismos em vários filmes de Jean Renoir.
O rio como local de sedução e paixão em Partie de Campagne ou como elemento das
57
Fernando Rosa Dias
forças eróticas da natureza em Dejeuner sur l’Herbe, ou ainda local de relação com a
vida em The River, que (como vimos) promove uma relação global com o rio Ganges
— embora sejam os pântanos de Swamp Water (O Segredo do Pântano, 1941), filme
da fase americana, que nos dão um ambiente de selva mais próxima do imaginário de
Heart ofDarkness (os pântanos são aqui um palco de acontecimentos ao servir e ref(i
gio a um perseguido fora-da-lei).
Para referir a relação com o rio enquanto elemento natural e marca do cine
ma de Renoir, teremos que sublinhar Partie de Campagne (1936194662). Baseando
numa novela de Guy de Maupassant, Jean Renoir abordou neste filme um passeio
familiar aos campos em torno de Paris, centrando-se nos jogos de sedução domin
gueiros entre homens e mulheres. O rio era um lugar de erotismo e anulação das dife
renças sociais (diferenças que o romance aborda bem mais que o filme). Tal ambiente
remete para as pinturas do pai do cineasta em torno dos remadores ou dos passeios e
piqueniques domingueiros nos arredores de Paris, tais como O lugar do Banho «La
Grenouiltière» (1869) ou O Almoço dos Remadores (i88r). Nestes quadros o olhar
circula pelas várias personagens vendo em todas elas casos de rica significância de
quotidiana e descomprometida felicidade. Sem nenhum drama, nem sequer uma his
tória concreta para relatar, mas apenas os seus banais gestos e olhares interactivos,
sem protagonistas ou excessos de relevância de personagens individuais, a pintura faz
circular o olhar numa cintilação de luz que decide o ritmo global do quadro. Partie de
Campagne explora como, no passeio em grupo, se efectuam as aproximações e sedu
ções, ou seja, como se desenvolve o recolhimento amoroso de Henri (o remador, por
Georges d’Arnoux) e Henrielle (filha de um comerciante parisiense em passeio, por
Sylvia Bataifle) relativamente aos respectivos grupos. A paisagem atravessada pelo
rio serve de moldura envolvente, apresentando-se como outra personagem, mas não
actuando pesadamente sobre as personagens, para apenas fazer parte de um atmos
fera luminosa e do escoamento do tempo de sedução. Partie de Campagne evolui gra
dualmente do ritmo colectivo até ao contacto erótico (o beijo) de Henriette e Henri.
Assim, tudo converge tão suave como desmedidamente para um beijo, o plano mais
aproximado de todo o filme e momento de charneira para uma espécie de epílogo
final. Depois do beijo surge uma tempestade (de novo a natureza como protagonista
ambiente) e segue-se um travelting pela chuva e natureza que, sempre em sequência,
recupera a narrativa alguns anos depois com a imagem de Henri sozinho no barco,
dirigindo-se ao local do beijo onde surpreende Henrielle com o seu marido. Esta cena
de reencontro, em curto e final epílogo, fornece todo um novo sentido ao filme, um
sentimento de culpa e uma consciência de classe, a que todo o filme quisera escapar.
Ao longo de Partie de Campagne o rio é centro de um fluir das coisas e da permissão
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das tracçÕe5 e seduções amorosas como forças da natureza, independentemente das
razões sociais, tal como serve de apoio a várias metáforas, carregando os diálogos de
alusões sexuais, através da pesca (lançar o isco etc...), no barco (quando Henriette
diz que tinha um <(desejo louco de andar» no barco de Henri e que «o seu modo de
remar dá ideia de que deslizamos») — toda uma dimensão metafórica que fintava a
moral e que depois surpreendia os corpos na cena do beijo. No filme pode estar «em
causa a política dos sexos e a forma como o seu status quo é cingindo pela separação
de classes», o que obriga a esse jogo de alusões, mas também se revela essa acção
dos elementos da natureza que vão invadindo as personagens de desejos que permite
apontar uma «reinvenção do melodrama pela meteoro1ogia»6.
Em Le Déjeuneur SUT t’Herbe (1959), Renofr levaria mais longe esse modo
quase animal como a sexualidade invade os corpos e os gestos, como uma pulsão natu
ral que não dá oportunidade à intromissão da censura moral e social. Le Déjeuneur sur
l’Herbe, também com filmagens dominadas em cenários naturais, numa clara homena
gem a Manet e ao impressionismo, é uma espécie de fábula em torno da contracepção
artificial, contrapondo as pulsões do amor carnal e natural ao rigor e frieza da ciência
obstinada. Para tal a narrativa desenvolve uma atracção entre uma bela mulher e um
génio da ciência (Professeur Alexis, por Paul Meurisse) expondo a derrisão dos prin
cípios deste, desfeitos perante a presença da ingénua e bela camponesa (Nénette, por
Catherine Rouvel). A natureza, enquanto fundo panteísta, parece dar continuidade a
elementos de Une Partie de Campagne, mas o que neste era mais poético e contem
plativo (e com o beijo se verifica um directo envolvimento dos corpos), atingia agora
aspectos afrodisíacos e de mais profunda pulsão sexual. Daí que, se em Une Partie de
Campagne a sensualidade estava inscrita metaforicamente na descrição da paisagem
por Henriette, como sedução, em Le Déjeuner sur t’Herbe a sexualidade manifesta-se
na música da flauta de um pastor, uma alusão directa de Pan, numa sexualidade que se
deseja agida pelo corpo, numa pulsão de sabor dionisíaco.
Mas é certamente Jean Vigo, sobretudo com L’Atatante (1934), que leva mais
longe a relação entre o rio e o cinema, e nos permite recuperar relações com Heart of
Darkness. Neste filme «o movimento terrestre está em desequilíbrio constante, porque
a força motriz está sempre fora do centro de gravidade», «enquanto que o movimento
aquático se confunde com a deslocação do centro de gravidade»64. De facto, L’Atatante
é dos primeiros casos da história do cinema que consegue transferir todo o centro de
gravidade cinematográfico, na lógica dos pontos de vista à vida das personagens, para
um barco que percorre canais fluviais.
O barco é a casa, o local de trabalho e de vida de Jean (Jean Dasté), acompa
nhado de Père Jules (Michel Simon) e de um jovem grumete (Louis Lefebvre). O filme
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começa com um casamento em terra de Jean com a jovem rapariga do campo Juliette
(Dita Pano), que vai ser o elemento central da tensão. A tentação desta pela cidade
e a sua perdição dá-se através da figura do vendedor ambulante (Gilles Margarifis),
figura tão divertida e sedutora como mefistofélica, que esta conhecera nas margens
dos canais. Aqui, a margem é já perturbação, momento da tentação para a cidade. O
rio/canal não é aqui a deriva e o mistério, mas a estrada segura que se conhece num
vai-e-vem quotidiano. O batelão a motor é a casa e o lugar da relação do jovem casal.
A margem é a tentação da cidade, a fronteira do perigo e do desvio para os prazeres
imorais, lugar de encanto e sedução onde se perderá Julielle.
A qualidade do filme está em conseguir a leveza de um compacto cinematográ
fico, um «bloco incindível»6, conjugando a luz, os objectos, os corpos, o som, a câmara
com os seus movimentos e enquadramento, num uníssono fluído que acompanha o flu
xo do canal. Por exemplo, o som conjuga os sons naturais, captando com expressividade
ruídos fora de cena e as palavras, com a música livre e ligeira de Maurice Jaubert. São
marcas desse famoso realismo poético ou lirico de Jean Vigo, essa capacidade de quanto
mais se aproxima do real mais o ultrapassa, que no seu caso foi uma grande capacidade
de integrar os elementos naturais — e foi essa procura de real, de contacto directo com os
elementos que vitimou precocemente Jean Vigo, que falecia na altura da estreia do filme.
Se temos essa leveza sobre os elementos, essa naturalidade com que a natureza se atra
vessa enquanto cinema, é porque existiu essa capacidade de permitir que as condições
naturais fossem incorporadas no filme. Não é o cinema que domina as contingências
da natureza, mas quem as recebe. É essa leveza geral do seu fluxo quando tudo pesa no
interior do seu cinema. Há algo de liquido no tempo que escoa com os elementos no ci
nema de Vigo. Em L’Atalante o barco a flutuar no rio é sinal de luz e transparência (a das
águas, com as cenas subaquáticas), estando as trevas na margem que nos liga à cidade, à
civilização. Por isso, sendo dos filmes em que o cinema melhor acompanhou o escoar de
um rio, todo o seu sentido é contrário ao de Heart ofDarkness.
Em comparação com as possibilidades destas escolas cinematográficas, cujo
excesso de proximidade ou tensa contiguidade com o rio impediu algumas de ter o es
pírito de Heart ofDarkness, sublinham-se as potencialidade do romance de Conrad
para o cinema: um fluir do tempo e das águas como mergulho nas trevas, o avanço
por lugares desconhecidos e indomáveis, onde a existência mergulha em introspec
ção, sempre numa posição em movimento a partir do interior do rio. Nesse sentido,
Heart of Darkness fez da travessia do rio uma poderosa metáfora da existência que
o cinema só poderia seguir ao mergulhar em rios estranhos para quem os filma (e os
observa), em rios cujas margens não tenham pertença, em que avançar no rio seja
penetrar num território que esvazia a nossa segurança existencial, como quem entra
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na selva. O barco tem essa contradição ao longo desses rios: é o que nos faz avançar
para o interior da selva e das suas ameaças e, simultaneamente, o que permite uma
separação com as margens da selva e nos protege. É a partir da perspectiva do bar
co (e não da margem) que as tensões entre segurança e insegurança se desenrolam
enquanto avançamos. Daí que os filmes Apocatypse Now e The African Queen (e em
parte Aguirre e fitzcarratdo) fossem os que mais estiveram no espírito de Heart of
Darkfless. É através destes filmes (a que poderíamos agora, e em parte, acrescentar
L’Atatante) que podemos falar de um cinema em que mergulhamos no interior de
uma perspectiva, tal como na obra de Conrad, a partir do interior do rio — não da
margem para o rio, mas do rio para a margem — para seguirmos numa viagem sem
destino conhecido a partir desta relação.
«Como um rio a vida flui sempre idêntica a si própria e sempre outra»
(Jorge de Sena, sobre «O Rio Sagrado» de Jean Renoir)
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